La Memoria di cui mai stancarsi

Destino doppiamente sfortunato, sfortunato e tragico ebbe la scrittrice Irène Némirovsky.

Costretta prima a fuggire con la famiglia dalla Russia dei Soviet e a trovare riparo a Parigi, meta degli ebrei perseguitati. E poi, con l’occupazione nazista della Francia, deportata ed eliminata ad Auschwitz. Suo marito, Michel Epstein, che aveva fatto di tutto per farla liberare, viene anche lui arrestato e ucciso nelle camere a gas.

E in questa tragedia familiare fu una fortuna che le loro due figlie, orfane e sole, poterono salvarsi dalla Gestapo e dalla polizia di Vichy. Vagarono per la Francia fino a Tolosa, passando da un rifugio all’altro, saltando da un treno all’altro, trascinandosi dietro senza trovare il coraggio di aprirla la valigia della madre.

Non pesava molto. Conteneva un po’ di biancheria, delle foto e un manoscritto di minuta grafia. Ma anche se il suo peso fosse stato insostenibile per le loro scarse forze non l’avrebbero abbandonata lo stesso. C’era dentro l’anima della mamma. Della mamma perduta. Aprirono la valigia dopo tanti anni. Tirarono fuori il manoscritto e lo ricopiarono piangendo. Si deve al loro amore filiale se un romanzo come Suite francese poté essere salvato.

Nella giornata della memoria abbiamo scelto l’opera della Némirovsky per ricordare la Shoah.

Fa parte di un lungo elenco di opere letterarie e di testimonianze scritte che faremmo bene a tenerci strette, ora che sempre più vanno diminuendo – per ovvie ragioni temporali – le testimonianze orali dei sopravvissuti. Certo, non ci sarà facile dimenticare quelle della senatrice Liliana Segre, di Edith Bruck  o la commozione di Sami Modiano mentre parla agli studenti: “Non sono mai uscito di là”, ha detto. Modiano che vive ancora il rimorso di sentirsi come un privilegiato rispetto ai compagni morti nei campi di sterminio nazisti.

Quando queste testimonianze dal vivo non ci saranno più ce ne resterà la raccolta, ma non sarà la stessa cosa. Con i sopravvissuti in vita il processo di Norimberga e, più di quello, il processo alla storia non è mai finito. Benché anche adesso qualcosa ci dica che una certa stanchezza comincia a diffondersi tra di noi (si sente dire: “Ma cosa vogliono ancora questi ebrei?”). E con la stanchezza, il peccato peggiore: l’insensibilità.

Perché, vedete, Auschwitz, Buchenwald, lo sterminio industriale degli ebrei, il nazismo sono stati l’asse temporale in cui l’Europa e l’Occidente hanno perso l’innocenza. Quello che stava succedendo nei campi era noto agli Alleati. Non è vero che nulla se ne sapeva. C’erano le testimonianze e gli appelli disperati di chi nel 1944 era riuscito a scappare. Nonostante tutto e nonostante la rigidità dei controlli. Ma venivano prese come esagerazioni degli ebrei. Per questo le linee ferroviarie che portavano i vagoni ai campi non furono bombardate e distrutte. E su uno di quei vagoni c’era Denis Epstein, che si era fatto arrestare per andare in cerca della moglie: Irene Némirovsky.