Appalti, processioni e servizio civile: le lettere senza firma che accusano mezza Naro

Febbraio, giugno, novembre. Tre fogli senza firma, scritti a metà tra l’italiano e il dialetto, si sono passati di mano in mano. Se la prendono con tutti: sindaco, giunta, consiglieri, preti, comitato dei festeggiamenti, opposizione. Grandangolo li ha letti: ecco cosa raccontano di Naro, e che cosa non pubblicheremo. «Miei cari concittadini, buona sera». Si apre così l’ultima lettera, arrivata i primi di novembre e si chiude con un ammiccamento: «forse è un addio o forse no? chi lo sa». In mezzo ci sono una quarantina di righe in dialetto stretto, piene di soprannomi, sfottò e accuse. È la terza in nove mesi. Ormai a Naro le lettere anonime non sono più un episodio isolato: sono un genere ricorrente, con i suoi bersagli fissi, i suoi tormentoni e un autore, o più di uno, che promette di tornare. Le due lettere arrivate tra febbraio e giugno hanno stili diversi, ma ce l’hanno con le stesse persone.

La prima sceglie un’immagine e ci torna sopra fino all’ultima riga: Naro è diventato «u paisi di li balocchi». Il testo mette insieme finanziamenti e debiti da saldare prima che il sindaco si dimetta, alberi tagliati, voti che sarebbero stati raccolti col «ricatto dell’acqua», un servizio civile che passerebbe solo agli amici, una cooperativa che non pagherebbe i dipendenti, litigi dentro la maggioranza, appalti per il rifacimento delle strade. La frase o comunque il pensiero ricorrente in tutte le lettere è sempre lo stesso: «nantri ca votammu pi antri siemmu tagliati fora di tutti cosi».

La seconda alza il tiro sin dalle prime parole: «si è arrivati al punto di non ritorno». È la più violenta delle tre. Parla di un «gruppo di delinquenti» che terrebbe in pugno il paese, elenca nomi e cognomi e non risparmia nessuno: assessori, consiglieri di maggioranza, giovani del Pd, opposizione («nun ci n’è»). Si spinge a chiamare in causa il comandante della stazione dei Carabinieri e la Procura, invoca intercettazioni e microfoni in municipio. Chiude con «in galera dovete andare».

La terza, quella di novembre, cambia registro e passa alla satira paesana. «L’ultima volta era San Calogero e ora siemmu e muorti», scrive l’autore, e così rivendica una continuità con le lettere precedenti. Dentro ci finiscono la partenza di un parroco e l’arrivo di due preti nuovi tra cui uno più giovane, Sant’Agostino descritta come una succursale del municipio, i conti della festa di un Santo («sordi mancaru»), il servizio civile, le ditte degli appalti, le scaramucce su Facebook. In chiusura c’è un appello a una ex amministratore perché torni in paese, condito da una battuta.

Tolte le offese, le tre lettere ripetono sempre le stesse accuse. Il Comune deciderebbe tutto con un «gruppo di potere», il servizio civile e i posti di lavoro andrebbero solo a chi ha la «mpilatura», cioè la raccomandazione. Ci sarebbero ombre sugli appalti e sui soldi della festa del patrono. Un piccolo gruppo di persone, «cincu sei persuni», comanderebbe al posto delle istituzioni. Accanto alle accuse resta la sensazione di chi scrive di essere stato escluso: chi non sta dalla parte giusta «resta a taliari». Anche il tono conta. Ci sono soprannomi sull’altezza, sull’aspetto fisico e sui capelli. Ci sono soggetti definiti donnaioli e dipendenti comunali apicali trattati da pupi. È il linguaggio delle “sciarre di piazza”, solo che è stato stampato, fotocopiato e messo in circolazione.

Le lettere fanno nomi e cognomi e attribuiscono a persone precise reati gravi: tangenti, ricatti, appropriazione di denaro pubblico e di offerte. Grandangolo quei nomi non li riporta. Un foglio senza firma non è una fonte, almeno per un giornale e rilanciare accuse che nessuno si assume vuol dire fare il gioco di chi le scrive.

Resta la domanda più semplice: chi scrive queste lettere? Lo stile cambia da un foglio all’altro (forse appositamente), ma i bersagli restano gli stessi. Chi scrive conosce bene i corridoi del municipio, le sagrestie e i conti della festa. Non guarda il paese da fuori: ci sta dentro, più di quanto si possa immaginare.

Alcune delle cose che denunciano le lettere, però, si possono controllare sulle carte: il rendiconto delle feste, le graduatorie del servizio civile, gli affidamenti dei lavori su strade e piazze. È lì che bisogna guardare. Se le accuse sono false, lo diranno i documenti, e chi le ha scritte avrà infangato delle persone per niente. Se invece qualcosa non torna, a dirlo saranno gli atti, non le fotocopie anonime.